• La soledad del duelo

    Llamo así al momento en que todos se marchan. Al instante en que el mundo vuelve a ponerse en marcha y tú te quedas sola, detenida en un segundo que cargarás a cuestas siempre. A tus espaldas. Parada en un fotograma de tu propia historia, sabiendo que no volverás a ser la de antes, aunque tampoco lo pretendas, porque la vida sólo va hacia adelante. Somos lo que vivimos, lo bueno y lo malo, así que después de perder a un hijo, lo que eras se queda sólo en un recuerdo.     Cuando se apagan las luces, tu entorno te ofrece su hombro y su mano. Y seguramente los…

  • Granada y cómo un montón de médicos escucharon mi historia

    He necesitado unos días para digerir todo lo que viví en Granada, un tiempo para asimilar y poner palabras a tanta emoción.     Me desplacé hasta allí para participar como ponente en el “Curso de cribado, prevención y atención a la muerte perinatal”. Paqui Molina es ginecóloga en el hospital de Granada y se puso en contacto conmigo en noviembre del año pasado para contarme que estaba organizando un curso y que por primera vez en España se iba a enfocar este tema desde un punto de vista multidisciplinar. Me había visto en Viva la vida y quería contar con mi testimonio. Y hasta allí nos fuimos mi historia…

  • Sin salud mental no hay felicidad

    A menudo confirmo con desaliento lo poco aceptadas que están las enfermedades mentales. A nadie le cuesta entender que vas al traumatólogo porque te duele la rodilla. En cambio, cuando lo que da la lata es la mente, entramos en un terreno pantanoso que cuenta con la desaprobación de la mayoría. Para empezar, porque vivimos en un mundo con poca empatía. La salud mental es tan importante como la física. Hace poco una amiga nos contaba que sufre hipocondría, y otra le decía que lo mejor era que no pensara que se iba a morir cuando le asaltaban esos pensamientos. Si fuese tan fácil estarían vacías las consultas de los…

  • ¿Será que no debía ser madre?

    Todos mis recuerdos están ligados a la maternidad. Catalogados por fecha en la hemeroteca de mi memoria en la sección  “lo único que le pido al universo es ser madre”. Hay personas que cuentan sus vivencias teniendo como referencia las ciudades donde han vivido, los trabajos que han aceptado, o las parejas que han tenido. Las mías, se cuentan por episodios relacionados con mi instinto maternal.   Recuerdo la primera cita con un chico con el que estuve dos años. Creo que antes de saber si le gustaba el cine o viajar, le dejé claro que yo quería ser madre. Así, sin disimulo, sin estrategias. Él todavía lo recuerda con…

  • Ya ha pasado un año

    Y me cuesta creer que sea tanto tiempo, cuando para mí está todo tan reciente. Y a la vez me parece mentira que sólo haya sido un año, si me siento como si hubiera vivido mil vidas concentradas en doce meses.   Ha pasado un año y pienso que le llevé dentro de mí, que pude sentirle, porque a veces todavía me enfado por lo que tendría que ser y no es. Veo fotos y creo que no era tan consciente como lo soy ahora. Quizá ni siquiera sabía que le quería tanto.     Ayer se cumplió un año de muchas cosas. De la muerte de mi hijo. De…

  • Hasta siempre, 2018

    El reloj se paró para mí a las 4 de la tarde del 23 de enero. En ese instante, perdí la inocencia, la ilusión, la fe. Ahí sólo quería que acabase el año, que el tiempo volase, confiando en que el calendario me diese las razones para seguir creyendo. Tenía que haber sido el mejor año de mi vida y comenzaba feroz, arrasando todo…   Los brazos vacíos, la cuna vacía, el corazón vacío. Todo vacío. Volver a la casilla de salida y empezar a recorrer de nuevo el camino.   Y ahora que ha pasado el tiempo que deseaba que pasara, se me antojan increíbles las batallas libradas, las…

  • Aprender a caminar de nuevo

    Posiblemente, es la metáfora más acertada, la que mejor describe esta época, con la que me siento más identificada. Aprender a ponerte de pie y, después, conseguir mantener el equilibrio. Tambaleándote, sintiéndote en la cuerda floja. Conseguirlo y, entonces, dar el paso. Y que ese paso sea más difícil que el primero que diste en tu vida, cuando lo fácil era gatear. También ahora quieres gatear. Agacharte, no tener que levantarte, pero lo piensas sabiendo que lo tienes que hacer. Yo era una mujer con herramientas personales suficientes, conseguidas en su mayoría en mi etapa de adulta, a golpe de terapia, y lo había perdido todo. Me había preparado a…

  • Yo no aborté, yo parí a mi hijo

      Con conciencia plena, con desesperación. Tras muchas horas de inducción, con contracciones, con dolor.   Parí a mi hijo a pesar de que deseaba una cesárea. Lo parí, tras muchos argumentos a favor del parto, después de que la matrona me diera un consejo vital: “a tu hijo lo vas a llevar contigo toda tu vida, pero no necesitabas una cicatriz que te recuerde lo que ha pasado cada vez que te mires al espejo”. Y parí, descubriendo que el dolor que más duele es el del alma. Con la seguridad que me dio mi ginecólogo, que me facilitó el camino. Que me ayudó a sentirme capaz, a ser…

  • Cómo me despedí de mi hijo

    Uriel se marchó el día 23 de enero, nació el 24 y lo despedimos el día 16 de junio. Nunca me ha gustado la palabra despedida porque no logro encontrarle un sentido positivo, me trae nostalgia y tristeza, pero tras muchas semanas dándole vueltas decidí junto con mi psicóloga que era buena idea hacer algo bonito con sus cenizas.   En su momento, no me sentí capaz de ir yo a por ellas y se ocuparon mi hermano y mi cuñada, y en su casa se quedaron hasta que estuve preparada para afrontar ese momento. La frase “las cenizas de Uriel” era devastadora. Cruel. Injusta. Y me partía por la…

  • ¿Qué decirle a una mujer que acaba de perder a su hijo?

    A veces, ante la tragedia, enmudecemos. Las lágrimas de los demás nos inundan y no sabemos cómo reaccionar. Reconocernos a nosotros mismos que no somos infalibles y que no siempre disponemos de la palabra perfecta nos puede ayudar para perder el miedo a hablar. La mayoría de las veces no tenemos en nuestra mano la solución a los problemas de los demás, pero algo podemos hacer para consolar.   Hace poco, una chica me preguntaba qué le podía decir a su amiga, que acababa de perder a su hijo en las mismas circunstancias que las mías. Le conté que a mí me vino bien saber que tenía gente en la…